안녕하세요. 듀더지님, 우선 이런 고민을 이 곳에 나눠주신 점 감사합니다.

듀더지님은 단순히 “우울한 상태”를 넘어, 삶의 방향과 자기 존재감 자체가 한순간에 흔들리는 경험을 아주 오래 버텨오신 것 같아요.
특히 평생 관리해야 하는 희귀 질환을 갑작스럽게 받아들여야 했던 과정은, 단순한 건강 문제를 넘어 “이전의 나”와 “지금의 나” 사이의 단절처럼 느껴질 수도 있습니다.
그래서 사람을 만나거나 사회로 나아가는 일조차 두려워지고, 세상은 계속 움직이는데 나만 멈춰 있는 기분이 드는 것도 너무 자연스러운 반응입니다.

그리고 글에서 가장 마음이 남는 건, 듀더지님이 아직 완전히 삶을 포기한 상태는 아니라는 점입니다.
“나아지고 싶다”, “다시 일어서고 싶다”는 마음이 계속 남아 있다는 건, 아주 작은 불씨라도 여전히 살아 있다는 의미이기도 하거든요.
사실 회복은 대단한 의지보다도, 그렇게 아주 작게라도 “다시 살아보고 싶다”는 감각에서 시작되는 경우가 많습니다.

지금 듀더지님이 가장 힘든 이유 중 하나는, 병 자체뿐 아니라 “예전처럼 살 수 없는 나”를 계속 부정하고 숨기며 버텨온 시간이 길었기 때문일 수도 있습니다. 사람은 큰 상실을 겪으면 자연스럽게 부정과 회피를 거치기도 해요.
하지만 그건 약해서가 아니라, 마음이 감당할 시간을 필요로 하기 때문입니다.

그래서 지금 필요한 건 억지로 “괜찮은 사람”이 되는 것이 아니라,
“병이 있는 나도 여전히 나다” 라는 감각을 아주 천천히 다시 만들어가는 과정에 가까워 보입니다.

처음부터 완전히 받아들이려 하지 않아도 괜찮습니다.
하루를 조금 규칙적으로 보내보기, 짧게라도 밖에 나가보기, 아주 작은 역할이라도 다시 시도해보기처럼 “세상과 다시 연결되는 경험”을 조금씩 늘려가는 것만으로도 마음은 서서히 달라질 수 있습니다.

무엇보다 듀더지님은 고장 난 사람이 아닙니다.
너무 많은 일들이 한꺼번에 겹쳤고, 그 시간을 혼자 오래 버텨오느라 지쳐 있었던 거예요.
그런데도 지금 이렇게 자신의 마음을 솔직하게 꺼내고, 다시 살아가고 싶다고 이야기하고 있다는 건 생각보다 큰 힘입니다.

지금의 듀더지님도 충분히 의미 있는 사람이고, 멈춰 있는 것처럼 보여도 마음은 이미 아주 조금씩 다시 움직이기 시작하고 있는지도 모릅니다.

질병을 잘 관리하시면서 조금씩 자신을 받아들이고, 작은 성공적인 경험을 차근차근 쌓아가시면서 본인을 다독이고 외면하려던 스스로를 마주볼 수 있는 용기를 가지실 수 있기를 응원하겠습니다.